7月8日清晨，咸宁市崇阳县白霓镇大塘村，乌土山脚下，62岁的无臂老人刘细谷照常早起。他用脚趾夹起牙刷，挤牙膏、刷牙、洗脸——这套动作，他坚持了50多年。
他的脚趾比大多数人的手还灵巧。但真正让人记住的，不是他如何用脚活下来，而是他如何用这双脚，带着8000多名残疾人站起来、走出去，找到生活的光亮。
50多年前，村里人说他“讨饭都没路”；如今，他是“全省优秀共产党员”。从绝境到领奖台，刘细谷用半个世纪回答了一个问题：一个被命运夺走双臂的人，究竟能扛起多大的责任？
9岁失去双臂他选择“站着做慈善”
1973年12月8日，9岁的刘细谷爬上变压器，被高压电击中。醒来时，两条胳膊已不复存在。
比身体更疼的，是村邻的议论：“这孩子完了”“讨饭都讨不到嘴里”。刘细谷半夜常被空荡荡的袖管惊醒，咬着枕头不敢哭出声——父母已经够苦了。
父亲找来绳子系在他腰间，像教婴儿走路一样，一寸一寸拉着他在院子里迈步。站住脚的那天，父亲说：“你才10岁，路还长，用脚走。”
他真的用脚走了起来。夹笔，脚趾磨出血泡，泡破结痂，痂掉再磨——半年后，能写出自己的名字。夹筷子，饭菜撒了一身，他不让人喂，埋头练到能用嘴就着碗吃。两年下来，穿衣、刷牙、挑担、下田，样样自如。脚趾上的茧，厚得像层铠甲。
1975年，父亲病逝。11岁的他站在门槛上，看着棺木被抬出院子，没有掉泪。他对母亲说：“我能养活自己。”
不识字就自学，没钱买书就捡废品。1977年，他攒下50多块钱，买回100多本书，腾出家中一间屋办起“家庭文化室”，免费向乡邻开放。
他想给乡亲放电影，可放映机要几百块。于是学木工，用脚夹锯、夹刨，脚趾被磨得鲜血直流，包上布接着干。邻居看着心疼：“这娃的脚比咱的手还巧。”
攒够钱买了设备，他挑着40多斤的放映机翻山越岭。两年间，走了6000多公里山路，为40万人次观众放映电影。有一次放完《孙悟空三打白骨精》，一个孤儿追着问：“孙悟空后来去哪了？”他答不上来，但心里忽然透亮——原来自己的苦难，也能变成别人的光。
16年助残路从18人壮大到306人
2010年，刘细谷成立崇阳县残疾人互助志愿者协会。成立那天，只有18个人、一本登记册。有人劝：“你自己都这样了，还管别人？”他答：“正因为这样，才更该管。”
16年过去，协会发展到306人，组建12支专业服务队，募集资金200多万元，开展活动500多场，服务残疾人8000多人次。经手的每一笔钱都公开透明，他个人却俭朴到近乎苛刻，连一件新衣服都舍不得买。
2013年，他出版16万字自传《我用双脚写人生》，将10万元稿费全部捐出，为下肢残疾人购买轮椅。此后，他又陆续从个人积蓄中拿出30多万元用于助残。
2022年底，深圳一场慈善晚宴上，他讲述自己失去双臂后用脚活下来的故事。台下一位叫刘会会的女士当场捐款21万元，加上网络平台募集的近20万元，他们为全县116名贫困下肢残疾人配上了电动轮椅。
他的心脏早已亮起红灯，医生反复叮嘱住院，他拖着不去。协会的人急了：“你不要命了？”他说：“那些人等不起。”
2018年，54岁的刘细谷加入了中国共产党。入党后，他更拼了。疫情期间，他自己行动不便，仍一趟趟往残疾人家里跑，送米送菜、代购药品，跑了300多户。心脏撑不住了才做支架手术，出院第三天，他又出现在协会办公室。
今年获评“全省优秀共产党员”，有人劝他歇一歇。他摇头：全县还有138名急需电动轮椅的残疾人兄弟姐妹，还要再筹30万元。
领完奖回到崇阳那天，有人看见他又去了大塘村的老屋。那里还摆着他几十年前用脚做的第一个书柜，里面的书已翻烂了边。他站在柜前，用脚趾夹出一本书，翻了两页，轻轻放回去。
窗外就是乌土山。命运夺走了他的双臂，却让他的脚长成了另一种“手”——能写字、能做木工、能放电影、能撑起别人的天。领奖台上那双空空的袖管，反倒像两面无声的旗帜。
在刘细谷的带动下，越来越多受助者加入了助人行列。
港口乡的汪忠星，双腿截肢，收到轮椅后自学操作刨床，做圆凳卖钱，还主动为村里修路。“90后”脑瘫青年龙雨学会了编花篮，现在帮村里跑腿送通知。最让刘细谷欣慰的，是陈明亮一家——曾是三残救助家庭，如今每月坚持给孤寡老人送粮油。
湖北日报全媒记者 夏中华
通讯员 马丽娅 夏飞洋 汪佳
小麦策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
